De la misma manera que el vocablo no significa lo mismo para un guerrero que para quien no lo es, ciertos vocablos convencionales significan para el poeta, Javier en estos instantes eternos, algo más que una abstracción; significan una forma o un sentimiento, una textura o un estado de ánimo. Javier que cada día y ¡puntualmente! sale por la tele como si tal cosa porque la pantalla le mima; Javier, que tose y, a veces se duele de la espalda y de lo que sobre ella lleva toneladas de vida ajena , necesita llorar más que nadie, aunque su cuerpo grande no se lo permita a plena luz de día. El poeta es de nuevo el sujeto de sus vivencias y el objeto de todo lo demás.