"Bernadette Poirier es una joven belga que desea pasar unos años en España. Como necesita tener un trabajo que le permita vivir y le gusta la enseñanza, concierta una entrevista con doña Pilar López, directora de El Cortijo , un lujoso colegio privado para alumnos con alto coeficiente intelectual. Por suerte, la señora López puede ofrecerle una plaza de profesora de francés, pero a condición de que Bernadette demuestre que está a la altura de tan selectivo centro. Para ello, deberá ser capaz de mantener con la directora una conversación de dos horas en correcto castellano… y en impecables cuartetas octosílabas. Sólo si durante la entrevista no comete ni el más mínimo error en sus estrofas, podrá acceder a enseñar en El Cortijo … y al fabuloso sueldo que la señora López, convencida de la imposibilidad de que tal cosa suceda, le ha prometido si lo consigue. La joven acepta el reto con ilusión; pero aunque domina el español desde pequeña y es licenciada en Filología Hispánica, lo cierto es que nunca en su vida ha hablado el castellano en verso. A la dificultad de conversar fluidamente en cuartetas y al progresivo temor que Bernadette siente por la odiosa y autoritaria Pilar López, pronto se añade una traba más: necesita ir al servicio. Ni tan siquiera sospecha lo que le espera"