En estas Cárceles de invención los muros son páginas escritas y el afuera todavía está por ser reinventado. En la novela breve, If, entre el calabozo 34 y el 27 de la fortaleza en Marsella, cabe el infinito: el preso del calabozo 34 es Edmond Dantés, quien llegará a ser el conde de Montecristo, y en el 27 está recluido el abate Faria, detonador de la conciencia y de la venganza en la célebre novela de Dumas: entre uno y otro se fractura el tiempo y el espacio para dar cabida a calabozos que aprisionan personajes y autores de muchos libros entrañables: Cervantes, Phileas Fogg, Marco Polo y Rustichello, Calibán, el capitán Burton y Casanova, entre otros. Todos ellos —sabiéndolo o no— conforman un creciente laberinto del que escapar es posible sólo mediante el recuerdo y la ficción. Los siete cuentos que preceden, bajo el título El cantar del gallo, incluso el despuntar del alba, tendrán que esperar hasta que te me hayas negado tres veces, ofrecen otra variación del cautiverio más inusual pero irrecusable: el humor negro.