Decía Cortázar en el prólogo de Rayuela: este libro es muchos libros . Luego daba una lista de números para explicar el orden en que debían leerse los capítulos. Esta novela no necesita instrucciones semejantes, sólo algunas advertencias.

Ante todo es una novela histórica que trata de reconstruir lo más fielmente posible la peripecia política y amorosa de don Juan Valera durante su embajada en el Washington de la Gilded Age. Pero al estar conectada a la red viva de Internet, se convierte en webnovela y, por tanto, en muchas novelas: en sentido literal, pues se encuentran bastantes de ellas bajo algunos enlaces y en sentido figurado, porque el lector puede fabricarse la suya propia, durante la navegación, arriesgándose en los recovecos de la teosofía, del bacarrat, de la ópera italiana…