En la agitada España de Felipe II, el mercader y poeta segoviano don Pedro de Valmores, después de haber sido abandonado por su amante doña Ana de Peñalosa y aguijoneado por los celos, emprende una búsqueda por tierras de Castilla. Va tras las huellas de Juan de la Cruz, un fraile al que considera responsable de todas sus desgracias. El viaje pronto se transforma en un camino iniciático a través de la extraordinaria vida del misterioso carmelita. ¿Qué ocultan sus inspirados y sensuales versos? ¿Dónde termina en ellos lo humano y dónde comienza lo divino? ¿Quién es en realidad ese místico enigmático que ha emprendido la polémica reforma del Carmelo al lado de la andariega Teresa de Jesús?

Por primera vez una novela aborda con amenidad y rigor histórico la fascinante biografía de San Juan de la Cruz; considerado «el poeta más sublime de la lengua castellana». La sociedad española del siglo XVI, la política, la Inquisición, los «iluminados», el papel del monarca en la reforma, los ataques de los bandoleros, la convivencia cultural con sabios sufíes y judíos, la vida cotidiana y las veleidades de las damas de la corte emergen de este relato, que en realidad tiene un único y verdadero protagonista: el amor.