Históricamente, las epopeyas cubanas han transcurrido de oriente a occidente, como en un viaje únicamente guiado por el sol y a contrapelo del centrismo cosmopolita habanero. En este viaje polifónico que Mario Guillot nos propone la travesía es a la inversa, se inicia en La Habana y acabará en Santiago de Cuba; pero ya desde el primer momento porta un mensaje subversivo: quien viaja es una extranjera convencida de que ha llegado a la tierra prometida; los cubanos, por su parte, viajan sobre sí mismos con su coro de cuitas a cuestas. ¿Qué tiene Cuba que aún provoca un viaje absurdo de norte a sur, primero y, luego, el definitivo de oeste a este? La Habana es el comienzo de una esperanza. Santiago la última estación de un sueño. Pero en este viaje literario no valen las tesis preestablecidas, porque los ojos de una española empeñada en viajar «como un cubano» pasan de la miopía a la lágrima en un inquietante contrapunteo y así cada desencuentro entre el sueño y la realidad es una sorprendente estación en el viaje que han emprendido ella y el autor, un lazarillo avispado, exuberante y dolorido. Los ojos son los de la protagonista, pero las gafas son «made in Cuba»; eso sí, veladas por la nostalgia y el amor.