Ciudad de México, 1945. Isabel Oyarzábal Smith (Málaga, 1878 México DF, 1974), en el exilio, ya no es la ingenua muchacha retratada por Ceferino Palencia treinta años atrás. Desde aquella época ha sido periodista en El Sol, novelista, autora teatral y actriz, feminista y fundadora de la Asociación Nacional de Mujeres de España y del Lyceum Club, Inspectora Provincial de Trabajo y Ministra Plenipotenciaria de la II República en la Legación de España en Suecia y Finlandia.
La canción de mi añoranza presenta ante los ojos del lector una singular metamorfosis: la joven rebelde e insatisfecha de finales del siglo XIX se transformará en una mujer moderna de vida plena y en una de las intelectuales españolas más relevantes de su época. «La muchacha morena se ha convertido en esta mujer adulta, grave. Su boca carnosa se ha adelgazado en unos labios finos, firmemente apretados, acostumbrados a no dejar escapar ninguna queja; el flequillo desordenado ha desaparecido y queda a la vista la frente despejada, nimbada por un cabello entrecano, rizado. Y de la muchacha con mantilla y peineta, que una vez Cefe comparó con la efigie de Beatriz Galindo, sólo quedan bajo la frente soñadora, los ojos, esos ojos que aún mantienen, contra viento y marea, la determinación absurda del asceta o del suicida y, en la boca, el suspiro imborrable que clama yo quiero».