Lucas es un niño introvertido que desarrolla ficciones para superar los traumas de la vida que se le presenta. Así, se evade de la realidad para cambiar la forma y el sentido de lo que le ocurre. Va convirtiéndose en adulto en unos años que nada tienen que ver con lo leído en los periódicos, sino que él los describe como fábulas, cuentos y narraciones extraordinarias.
El niño eleva a sus vecinos a personajes de fantasía, convierte a su familia en seres mitológicos y transforma la violencia de ETA en una ficción ajena a su tiempo. De este modo, los capítulos funcionan de forma independiente, como las piezas de un rompecabezas que irán formando los diferentes sucesos que lo sacan de sus fantasías y la figura de una mujer imaginaria, cuya naturaleza sólo se descubrirá al final de la novela.